編者按
從點亮屏幕、治療疾病，到獲取能源，晶體研究無聲地深藏在現代文明的每一個角落，它不僅是實驗室里的基礎科學，更是現代科技和日常生活的物質基石。沒有晶體物理，就沒有數字時代。
在中國晶體物理科學的星空中，有一顆熠熠生輝的星辰，他就是九三學社社員、中國科學院院士、晶體物理學家閔乃本。他提出的“介電體超晶格”的概念、建立的“多重準位相匹配理論”，為現代科技發展奠定了基礎。
一心做科研，不畏艱苦，淡泊名利
1935年8月9日，閔乃本出生于江蘇如皋。他的一生都將“責任感”和為國家作貢獻的使命刻入了骨血中。
自20世紀60年代初，閔乃本開始從事晶體生長、晶體缺陷與晶體物性研究。1982年，他的41萬字專著《晶體生長的物理基礎》問世，成為當時國際上第一本全面論述晶體生長的理論專著。
第二年，閔乃本在美國猶他大學做訪問學者期間，成功地修正了著名的“杰克遜理論”，被國際晶體生長學界譽為“近10年來晶體生長理論領域最具有突破性的成果”，他也因此獲得美國“大力神”獎。美國晶體生長協會副主席羅森伯格教授提出要與他簽訂10年工作合同，邀請他留在美國，面對這個許多人夢寐以求的名利機會，他沒有心動，而是毅然踏上了歸國之路。
猶他大學校長戴維·加德納致閔乃本的賀信
來源丨中國科學家博物館
當時國內實驗條件簡陋、想做實驗驗證十分困難，而閔乃本也很長一段時間里，都是在一間6平方米的小書房工作，用著一張學生式的小書桌，他的論文就是趴在小書桌上完成的。當選為中國科學院院士（當時為學部委員）后，南京大學批給閔乃本一套條件比較好的住房，但是他考慮到學校房子非常緊張，就放棄了，并說：“一味想著賺錢只會浪費寶貴的科研時間?！?/p>
“冷板凳”一坐就是十余年
從1986年至2005年，整整19年，閔乃本和他的團隊埋頭于介電體超晶格的研究，經歷無數次失敗，最終將一個冷門學科發展成了熱門領域。
馮端與閔乃本（右）在金相實驗室討論位錯觀察
來源丨中國科學家博物館
1984年，49歲的閔乃本開始著手組建團隊。在他看來，一個學術群體的發展，不是隨意招一批有潛質的人、添一批設備就可以成就的事情，而是一個包括學科知識、實驗技能、研究成果等不斷積淀的過程。所以，他從77、78級學生中選拔一批優秀的年輕人做自己的研究生。朱永元、祝世寧、陸亞林、陸延青等也因此相繼進入閔乃本的課題組，成為他的博士生。
1986年，閔乃本提出“介電體超晶格”材料的概念，經過三年探索，和學生一起建立了準周期超晶格的多重準位相匹配理論，并預言“一塊準周期的介電體超晶格能夠將一種顏色激光同時轉換成三四種顏色的激光?！?/p>
然而，這項成果1990年在國際學術刊物上發表后并未引起學術界的重視，直到1996年獲得實驗驗證，才引起廣泛重視。隨后，在美國斯坦福大學等一批科學家的介入下，使這一冷門領域逐漸走向熱門。
閔乃本（左）和劉俊明在原子探針與場離子顯微實驗室工作照
來源丨中國科學家博物館
2005年，研究組將基礎研究成果與全固態激光器技術相結合，研制成功全固態、超晶格、紅綠藍三基色和白色激光器。在此之前，世界上所有的激光器，只能發射出一種顏色的光，而在閔乃本手里，激光器可以同時發出紅、綠、藍三種顏色的光。可運用在治病、國防、量子通信等多領域。
2006年，空缺了兩年的國家自然科學獎一等獎頒發給了南京大學固體微結構實驗室閔乃本、朱永元、祝世寧、陸亞林、陸延青5位教授。這個時?？杖鼻掖砦覈匀豢茖W研究最高榮譽的獎項，在當年落在了這項原始創新性成果上。
榮譽等身，閔乃本卻說：“這一項目從提出基本概念、建立基本理論、證實基本效應一直做到最終研制成功全新的原型器件，歷經19年。這不是一個人能完成的，功勞不能歸在我一個人頭上。我不過年長一點，是老師。”
2013年，經國際小行星命名委員會批準，命名國際編號為199953號小行星為“閔乃本星”。
科學家說：
對于科學研究，閔乃本說：“科學的追求旨在對全人類的奉獻，而不是以科學家本人的功利為目的。自古以來，中國知識分子畢生最大的追求，就是能將自己的知識貢獻給祖國和人民?！?/p>
面對冷待境遇，閔乃本說：“心平氣和地坐冷板凳，不是說我們就沒有苦悶、沒有焦慮，而是說，即使在彷徨不安、走投無路的情況下，也要靜下心來，心無旁騖地積極思考、上下求索?！?/p>
參考文獻：
[1]“閔乃本星”依然閃耀——追憶我國著名物理學家閔乃本.光明日報,2018-09-19.
[2]結晶人生-閔乃本轉.南京大學出版社,2025-01.
[3]閔乃本團隊：“冷板凳”，一坐十九年.中國青年報,2007-02-28.
[4]仰望星空，“閔乃本星”永遠閃耀！ 南大教授緬懷恩師：他教會了我們什么是知識分子的眼界和擔當.揚子晚報,2018-09-18.
中國科學家博物館出品
（來源：中國科學家博物館微信公眾號）
