1999年9月被中共中央、國務院、中央軍委授予“兩彈一星功勛獎章”的九三學社社員。從左至右依次為：王淦昌、鄧稼先、趙九章、陳芳允、程開甲。
1999年，在建國五十周年大慶前夕，中共中央、國務院和中央軍委向23位科學家頒發、追授了“兩彈一星功勛獎章”。其中，九三學社社員有五人，分別是：王淦昌、鄧稼先、趙九章、陳芳允和程開甲。
這五位功勛的共同特點是：生于上世紀一二十年代，長于戰亂和動蕩，先后出國留學，紛紛放棄國外優越條件回國，新中國成立后投身“兩彈一星”事業。從此后，隱姓埋名，一生以身許國。
風云際會
還是一名小學生時，王淦昌就已經開始參加老師率領的反對賣國、抵制日貨游行。從小的理想，就是做岳飛那樣的人。
1929年8月，王淦昌從清華大學物理系畢業。第二年，考取江蘇省官費留學，到德國柏林大學威廉皇帝化學研究所讀研究生，1934年獲博士學位后回國，到山東大學任教。
1929年，趙九章考入清華大學物理系，再進入柏林大學攻讀地球物理學。1938年初，獲博士學位后回國，到西南聯合大學任教。
1934年，陳芳允考入清華大學機械系，先讀機械，后轉入物理系。1948年5月，從英國留學回國。上海解放前夕，他接受中共地下黨的領導，參加維持秩序的革委會，并勸中央研究院的科技人員不要跟國民黨去臺灣。
1950年8月，獲博士學位、任英國皇家化學工業研究所研究員的程開甲購買了所需的書籍，整理好行裝，回到浙江大學物理系。
10月，在美國普渡大學獲得博士學位、人稱“娃娃博士”的鄧稼先放棄了美國優越的工作條件和生活環境回到國內。
中國物理學界的精英們風云際會，即將震撼世界。
消失者
1958年6月21日，毛澤東在軍委擴大會議上說：“原子彈就是那么大的東西，沒有那個東西，人家就說你不算數。那么好，我們就搞一點吧，搞一點原子彈、氫彈、洲際導彈。我看有十年工夫完全可能。”
不久后，二機部副部長錢三強找到鄧稼先，說“國家要放一個‘大炮仗’”，征詢他是否愿意參加這項必須嚴格保密的工作。鄧稼先當即同意。
當晚，他對妻子許鹿希說，以后家里的事我就不能管了，我的生命就獻給未來的工作了，因為紀律要求，具體工作我不能說，相信你一定信任我的。
鄧稼先，1951年加入九三學社。他還是九三學社首任主席許德珩的女婿，他的才華、品德與修養，都是九三人心中不可超越的高峰。
1958年8月，鄧稼先調到新籌建的核武器研究所任理論部主任，從此成為中國第一顆原子彈的理論設計負責人，在公開場合，他的名字連同身影都銷聲匿跡。
同樣銷聲匿跡的還有王淦昌。
王淦昌，1950年加入九三學社，是九三學社第四、五、六屆中央委員會委員，第七屆中央常務委員會委員，第十屆中央委員會名譽主席。
1956年秋，他受國家委派到蘇聯杜布納聯合原子核研究所工作。1960年，他組織并領導的研究小組在世界上第一次發現了“反西格瑪負超子”，在世界上引起轟動。
1961年4月，從蘇聯回國不久的王淦昌受到時任二機部部長劉杰的約見。劉杰開門見山地說：“今天請你來，是想請你參加領導原子彈的研制工作。你現在在國際上的名聲很大，而這項新的工作因為涉及國家安危，必須嚴格保密，隱姓埋名，斷絕一切海外關系，你要有心理準備。”王淦昌說：“我愿以身許國。”
第二天，王淦昌就到二機部九局報到。此后，他將名字改為“王京”，與外界中斷聯系長達17年，成為了中國核武器研究事業的主要奠基人之一。他是原子彈冷試驗技術委員會主任委員，指導了我國第一次地下核試驗，領導并具體組織了第二、第三次地下核試驗。
1978年6月16日，國務院任命王淦昌為二機部副部長。7月20日，又任命他兼任原子彈研究所所長。
這一年，王淦昌終于恢復了本名。除夕夜，王淦昌與鄧稼先在帳篷里互相敬酒，鄧稼先說：“叫了王京同志幾十年，叫一次王淦昌同志吧！”說完，兩人抱頭痛哭。
聶榮臻（中）與王淦昌（左）在青海核試驗基地。
那些年里，突然消失不見的人還有很多。1963年，學術界名人程開甲突然“消失”。
程開甲，1953年加入九三學社。早在愛丁堡大學留學時，就師從被稱作“物理學家中的物理學家”的M·玻恩，其學術前景也被普遍看好。
從1963年第一次踏進羅布泊到1985年，他一直生活在核試驗基地。他不但自己來到基地，而且于1969年舉家遷往羅布泊，全家在那里一直生活到1984年才回到北京。
他是中國指揮核試驗次數最多的科學家，人們稱他是“核司令”。他說：“我這輩子的最大心愿就是國家強起來，國防強起來。”
其間，程開甲未發表一篇學術論文，但他參與締造的核試驗基地卻成為中國核事業人才的搖籃之一。這里先后走出了10位院士、幾十位技術將軍，獲得2000多項科技成果獎，許多成果填補了國內空白。
“要搞就搞得大一點”
1957年10月4日，蘇聯發射了世界第一顆人造衛星。1958年5月17日，毛澤東在中共八屆二次會議上說：“我們也要搞人造衛星，而且要搞就搞得大一點。”
為此，中國科學院成立了581組，組長錢學森，副組長趙九章、衛一清。581組下設技術組，由趙九章主持，陳芳允是成員之一。
趙九章，1951年加入九三學社，是中國人造衛星事業的倡導者和奠基人之一。
陳芳允，1951年加入九三學社，是中國衛星測量、控制技術的奠基人之一。
蘇聯發射第一顆人造衛星后，中國科學院派出了趙九章、楊嘉墀、錢驥等科學家組成代表團到蘇聯考察，但70天里連衛星的影子也沒看到。回國后，趙九章等人向中央提出自主研制的建議，獲得批準。
從那時起，他們用一根粗木頭加上個白鐵皮做箭頭，做成火箭模型，在草紙上用墨汁研究空間光學濾波器，甚至把貓的胡須剪下來作為當時的紅外地頻儀探測器的裝配工具。
在決定研制衛星之初，中國科學院曾提出發射重型衛星的計劃，作為建國十周年的賀禮。趙九章仔細分析國情和科技實力后，向中央提出中國發展人造衛星要自力更生，從低級發展到高級的重要建議。在攻克衛星的運載火箭問題后，根據中央決策部署，趙九章帶領團隊開始全面推進中國人造衛星研制工作。
三年困難時期，趙九章及時調整發展計劃，把主要力量放到投入資金和人力較少的氣象火箭，逐步開展其他高空物理探測，同時探索衛星的發展方向。
1966年初，中國科學院成立負責實施人造衛星發展計劃的651設計院，趙九章被任命院長，主持科學工程技術的全面工作。
陳芳允擔任衛星測量總體技術負責人。他不僅主持了技術方案的設計，還參加了設備研制和測量臺站的建設工作，在新化、南寧、昆明、海南設立了四個多普勒測量站。
1970年4月24日，中國第一顆人造衛星“東方紅一號”發射升空。地面觀測系統很快抓住目標，進行持續跟蹤、測量與計算，及時預報了衛星飛經世界各地的時刻。由陳芳允主持完成的衛星測量方案非常有效，不僅完成中國第一顆衛星測量任務，而且為中國衛星測控網的建立奠定了基礎。
那時，趙九章已于一年半前因在“文革”中遭受迫害而自殺去世。
1986年7月29日，鄧稼先因體內侵入放射物質過多患直腸癌醫治無效而逝世，終年62歲。
鄧稼先去世后，楊振寧寫了一篇悼念文章《鄧稼先》。楊振寧和鄧稼先在北平崇德中學同學一年，抗戰時期在西南聯大又是同學，留學美國時曾是室友，有著長達50年的友誼。
楊振寧在文章中說，鄧稼先是中國幾千年傳統文化所孕育出來的有最高奉獻精神的兒子，“鞠躬盡瘁，死而后已”正好準確地描述了他的一生。楊振寧還建議，如果有哪位導演想拍攝《鄧稼先傳》，應該用五四時期的一首歌來做主題歌，歌詞是：
中國男兒 中國男兒
要將只手撐天空
長江大河 亞洲之東 峨峨昆侖
古今多少奇丈夫
碎首黃塵 燕然勒功 至今熱血猶殷紅
這也是這些九三學社先賢們、“兩彈一星”元勛們共同的寫照。
（本文刊登于2019年出版的《中國新聞周刊》增刊《與共和國同行——各民主黨派與中國共產黨風雨同舟、團結合作70年紀念專刊》）
