每每想起在核試驗場區(qū)的歲月，程開甲總是充滿感情。因為在那里，有他付出的心血和激情，有他事業(yè)的輝煌和揮之不去的眷念。核試驗研究所成立之初，程開甲根據(jù)專業(yè)需求，在上級支持下，從全國各地研究所、高校抽調(diào)了一批專家和技術(shù)骨干。對于他們，程開甲給予充分的信任，作出了許多挑戰(zhàn)性的工作安排，使呂敏、忻賢杰、楊裕生、喬登江、丁浩然、丁冠生、錢紹鈞、陳達等人迅速成長。在選才用人上，程開甲始終牢記錢三強的一句話：“千里馬是在茫茫草原的馳騁中鍛煉出來的，雄鷹的翅膀是在同暴風(fēng)的搏擊中鑄成的。”
第一次核試驗中，立下大功的測量核爆炸沖擊波的鐘表式壓力自計儀，是程開甲鼓勵林俊德等幾名年輕大學(xué)生因陋就簡研制的；同樣，我國第一臺強流脈沖電子束加速器的研制，也與程開甲大膽將這一高難度項目放心交給邱愛慈不無關(guān)系。后來，林俊德、邱愛慈都脫穎而出，成為中國工程院院士。對此，邱愛慈感慨地說：“決策上項目，決策用我，兩個決策，都需要勇氣，程老就是這樣一個有勇氣、敢創(chuàng)新的人。”
“當(dāng)時，為第一顆原子彈試驗做準備時，國外全面封鎖我們，我們可以說是面臨眾多難題，首先就要解決儀器設(shè)備的問題。一方面，我們奮力攻關(guān)；另一方面，在上級的支持下，我們與全國全軍的科研院所、學(xué)校、工廠開展了無私的大協(xié)作。在當(dāng)年西直門招待所的基地研究所，不斷有協(xié)作單位來找我咨詢和協(xié)調(diào)，正如當(dāng)年科委二局胡若嘏局長所比喻的‘各地場所輪番轟炸西直門’。同時，基地和研究所的全體官兵和科研人員也在走出去、學(xué)回來，解決一個個難題。”程開甲知道，核試驗事業(yè)是一個尖端的事業(yè)，也是一個創(chuàng)新的事業(yè)，必須有人才。他創(chuàng)建的核武器試驗研究所及其所在的核試驗基地是我國核事業(yè)人才的搖籃之一，先后走出了10位院士、幾十位技術(shù)將軍，獲得2000多項科技成果獎，許多成果填補了國家空白……張愛萍將軍曾稱贊“研究所是個小科學(xué)院”。
真正的科學(xué)家不求名利。“核彈試驗賴程君，電子層中做乾坤。”這是中國核試驗基地首任司令員張?zhí)N鈺贈給程開甲的詩句。程開甲是全國人民代表大會第三、四、五屆代表，中國人民政治協(xié)商會議第六、七屆委員，中國科學(xué)院院士。程開甲還曾擔(dān)任過多種職務(wù)，但他從沒想過“權(quán)力”，而只服膺“權(quán)威”——“能者為師”的那種權(quán)威。因此，他可以非常誠懇地對一位技術(shù)員說：“我向你們道歉，上次的討論，你們的意見是對的。”
一次，程開甲在北京匯報氫彈空投試驗的安全問題。周恩來問：“飛機安全是否有把握？”在場的一位空軍副司令指著程開甲說：“他知道。”周恩來的目光轉(zhuǎn)向程開甲。“安全絕對沒有問題。”程開甲回答得很干脆。周恩來問得很仔細，他對答如流，但就是方言太重。程開甲話音一落，周恩來又突然發(fā)問：“程開甲同志，你今年多大啦？”程開甲猛地一愣，一時竟然沒有答出來。周恩來笑笑把話岔開：“程開甲同志，你要學(xué)普通話呀，你那‘吳語’人家聽不懂啊！”談起這些，程開甲不免有幾分遺憾：“總理交給我的科研任務(wù)，我都完成了，學(xué)普通話的任務(wù)卻沒有完成。”
直至晚年，程開甲也記憶猶新：“有一次總理招待錢三強、錢學(xué)森和我們吃飯。當(dāng)時國家困難，主席他們都不吃肉，桌上卻有一大碗紅燒肉。這體現(xiàn)出周總理對我們的關(guān)心，讓我難以忘懷。”
“父親一直很忙，從來不管我們。而且他的工作很神秘，我們也是大學(xué)畢業(yè)后才知道的。”程開甲的女兒程景玉說，他們家共有5個兄弟姐妹。姐姐程漱玉比自己大2歲，一直待在父親身邊，既是父親的生活秘書，又是技術(shù)秘書。
“我記事的時候，只知道父親在南大物理系從事科研工作。那時，我們?nèi)易≡谀暇５覍τ诟赣H來說更像旅館，回家就是吃飯或者睡覺。”在程景玉的眼里，父親程開甲對日常生活細節(jié)非常“遲鈍”。除了工作，父親甚至連給自己下碗面都不會，對家中的任何事情也是不管不問，“哪怕一個醬油瓶倒了，父親也不會注意”。程景玉說，那時，父親根本就沒有上下班的概念，除了中午回家吃飯時能見上一面，晚上基本不可能見到面。
1970年，程景玉和男友（后來的丈夫）李世儀從西北工業(yè)大學(xué)航空專業(yè)畢業(yè)。他們?nèi)胛閺娜郑蝗巳チ松虾＃硪蝗巳チ诵熘荨Ｔ诓筷牱鄱嗄旰螅瑑扇擞蛛p雙轉(zhuǎn)業(yè)回到地方，被分配到位于平望鎮(zhèn)的吳江化肥廠。“得知這個結(jié)果后，我們立即打電話給遠在新疆的父親，向他闡明我們的觀點：一是專業(yè)不對口；二是希望回李世儀的原籍吳縣（今蘇州市吳中區(qū)）。”但電話那頭，程開甲的回答卻只有嚴肅的4個字：“服從分配！”
此后，程景玉和李世儀在化肥廠一干就是16年。他們秉承了程開甲低調(diào)、務(wù)實的作風(fēng)，默默無聞地在平凡的崗位上工作。直到退休，他們也沒有對外界透露自己有個聲名顯赫的父親。
雖然極富威望，程開甲為人仍然低調(diào)謙和，素來淡泊名利。他說：“搞科研，不能急于求成，不能光想著出名，要重視平凡而艱巨的基礎(chǔ)工作，要有奉獻精神。”
生活上程開甲是個很隨和的人，但工作上又是個很嚴謹?shù)娜恕Ｋ颂幨婪浅：吞@，平時溫文爾雅，很有學(xué)者風(fēng)度。接觸久了，就會發(fā)現(xiàn)他思維敏捷，想象力豐富，有強烈的激情和堅定的信念，干工作格外認真，對技術(shù)上的細枝末節(jié)從不放過，有時他問的問題會讓科技干部急得直冒汗也答不上來。他的時間觀念很強，每次開會總是提前5分鐘到，司機晚到1分鐘也不行。大家既尊重他，又都有些敬畏他。年輕干部有事到他辦公室，他首先會熱情讓座，走時又會起身相送，待人謙虛隨和，有口皆碑。
有一次，程開甲設(shè)計了抗電磁波干擾的全屏蔽槽，遭到了許多人的反對，包括司令員。有人勸程開甲：“人家是司令員，你不要和他爭了，出了問題由他負責(zé)。”程開甲卻堅定地說：“我不管他是不是司令員，我只看講不講科學(xué)。這些數(shù)據(jù)是在實踐中計算出來的，是科學(xué)的。要保證安全，就得按要求進行屏蔽。”最終，司令員還是按程開甲的意見辦理，在以后的測試中程開甲的辦法也一直沿用。程開甲提出的“全屏蔽”的問題，就是給所有的儀器和設(shè)備都穿上“盔甲”擺放，保證了所有測試儀器都能在屏蔽的情況下測到“干凈”、準確的數(shù)據(jù)。
程開甲當(dāng)年的警衛(wèi)員回憶說：“我見過程老與大家爭吵最多的就是試驗測試技術(shù)上的問題。有時候為一個問題，他們能爭論一天一夜，結(jié)果總是程老爭贏了才結(jié)束。程老堅持客觀規(guī)律，他不會因為對方級別職務(wù)高而放棄自己的觀點。吵歸吵，生活上他們還是互相尊重的好戰(zhàn)友。程老始終認為試驗測試數(shù)據(jù)要準確可靠，就必須遵循科學(xué)，嚴格要求。我也從中受到深刻教育，就是不唯上，不唯書，只唯實。”
晚年，程開甲每日清晨早起，打上一套太極拳。夜晚閑暇時光，喜讀《古文觀止》《孔子》《孟子》一類的古書，修身養(yǎng)性。
2017年，程開甲被中央軍委授予“八一勛章”。2018年11月17日，100歲的程開甲走完最后的人生路。2019年，中華人民共和國成立70周年之際，這位“兩彈一星”元勛被授予“人民科學(xué)家”國家榮譽稱號。
雖然在參加核武器研究的20多年時間里隱姓埋名，沒發(fā)表過論文，在學(xué)術(shù)界銷聲匿跡，但程開甲經(jīng)常說，他這輩子最大的幸福，就是自己所做的一切，都和祖國緊緊地聯(lián)系在一起。他把一生都獻給了中國的核事業(yè)，獻給了國家，正如央視“感動中國”評委會給他的頒獎詞：“一片赤誠、一生奉獻，一切都和祖國緊緊相連。黃金百戰(zhàn)穿金甲，甲光向日金鱗開！”
（本文節(jié)選自人民日報出版社《大國功勛》）
