1996年7月29日，中國成功進行了最后一次核試驗。這天，也是鄧稼先逝世10周年的日子。當天，新華社受權發布《中華人民共和國政府聲明》：“從1996年7月30日起，中國開始暫停核試驗。”10年前，已身患癌癥的鄧稼先在病床上強忍劇痛，與于敏共同完成《中國核武器發展規劃建議書》，為中國爭取到十年寶貴的核試驗窗口期。10年后，當《全面禁止核試驗條約》在聯合國通過時，中國已憑借這份“生命遺囑”完成了核武器從實驗室到實戰化的跨越。
“老于、胡思得”：一根細細的鉛筆，微微顫動，在稿紙上緩慢地寫下“抬頭”。然而，僅僅是幾個字，鉛筆的主人便因乏力和疼痛，額角沁出大滴大滴的汗珠。這一天，他剛剛做完化療。
1986年3月14日，鄧稼先寫給于敏、胡思得的信
來源 | 中國科學家博物館
時隔近40年光陰，許鹿希仍清晰記得那個場景，1986年3月14日，中國人民解放軍總醫院的病房里，她的丈夫鄧稼先因患直腸癌做了手術。手術后，鄧稼先已無法直接坐在椅子上，但他還是堅持寫著這封信。鄧稼先對許鹿希說：“我有兩件事必須做完，那一份建議書和那一本書。”他指的是向中央提出的關于我國核武器發展的建議和規范論。
生命絕唱，倒計時中的國士擔當
1986年，除中、法兩國外，另外三個核大國都已實現在實驗室內用計算機模擬核彈爆炸試驗。因此，他們提出核禁試的主張，其目的是限制其他國家的發展，從而維持優勢地位。這背后的邏輯再清晰不過。中國只有同樣實現此項技術后，才能停止核試驗，否則，多年的努力必將功虧一簣。
1986年3月，鄧稼先在醫院向來訪者用手比劃
中國第一顆原子彈的大小
來源 | 央視網
因此，即便重病纏身，鄧稼先也一定要“搶時間”，完成人生最后一件大事——他要和多年的同事、好友于敏聯名上書中央，建議加快我國核試驗進程。
鄧稼先與于敏
來源 | 四川兩彈一星干部學院
作為鄧稼先多年的同事和學生，胡思得全程參與了這份建議書的起草。胡思得回憶:“老鄧忍著病痛手書，筆跡常顯得繚亂，他便負責把其意見整理好，交給于敏、胡仁宇等專家修改，再將修改稿送到醫院交老鄧一字一句審閱修改。”
那封寫于3月14日的信，正是那些往返意見中的一封。許鹿希至今記得，病床上的鄧稼先手握密封的信件，對她說：“這份建議書比你我的命都重要！”
時刻懷念，跨越十年的歷史回響
1986年4月2日，這份重要的《關于中國核武器發展的建議》定稿，以鄧稼先和于敏兩人的名義向中央呈報，很快就得到了中央的同意。這份文件創造性地提出“實驗室模擬+計算機仿真”技術路線，使中國在全面禁核試條件下仍能保持技術迭代能力。
118天后，1986年7月29日，鄧稼先逝世，享年62歲。他留下最后囑托：“不要讓別人把我們落得太遠！”
1996年7月29日，我國進行了最后一次核爆試驗。這天正是鄧稼先離開十周年的日子。清晨，試驗隊伍出發前，胡思得照例要給大家做動員，這一次，他格外動情：“老鄧在天上看著我們呢，我們一定能成功！”
從1996年7月30日起，我國開始暫停核試驗，中國與其他核大國一樣， 完成了原子彈、氫彈、中子彈、核禁試四個里程碑，進入了在實驗室模擬核爆過程的新階段。
1996年7月22日，《光明日報》發表了一篇于敏、胡仁宇、胡思得懷念鄧稼先的文章，“十年來的形勢變化，完全證實了建議書的正確性。每當我們在既定目標下，越過核大國布下的障礙，奪得一個又一個的勝利時，無不從心底欽佩稼先的卓越遠見”。
精神豐碑：超越時代的價值坐標
很多人不知道，在我國進行的45次核試驗中，鄧稼先參與了32次，其中15次是由他在現場組織指揮的，但他從未見過氫彈爆炸火球，因為他要一直“釘”在指揮所里。
“干驚天動地事，做隱姓埋名人。”當年，為中國核武器事業作出人生選擇的時候，鄧稼先就堅定地說：“我的生命就獻給未來的工作了。做好了這件事，我這一生就過得很有價值，就是為它死了也值得。”28年后，鄧稼先的名字被正式公開，他獻身核武器研制的英雄事跡也才開始被人們知曉。而此時，彌留之際的他，仍然無比堅定：“如果有來世，我還是選擇中國，選擇核事業。”
1979年，尋回未爆的核武器彈頭后，
鄧稼先（左）于新疆核試驗基地的戈壁灘
來源 | 北京市科協
1986年，病榻上的鄧稼先顫抖著寫下最后一份建議書。這份凝聚畢生心血的“生命囑托”，為中國核武器發展指明方向。28載的隱姓埋名，化作驚天動地的巨響；畢生的默默耕耘，鑄就護國安邦的利器。他帶走的是一身病痛，留下的卻是永恒的精神火種——那“兩彈一星”的光芒，永遠照亮中國科技的蒼穹。
參考文獻:
[1]十年，我們時刻懷念[N].科技日報,1996-7-30.
[2]假如可以再生 我仍選擇中國——大師鄧稼先的不平凡人生[N].學習時報,2017-11-22.
[3]鄧稼先百年誕辰 臨終囑咐 “不要讓別人把我們落得太遠！”[N].光明日報,2024-06-25.
[4]“兩彈元勛”鄧稼先：許身國威壯河山[N].解放軍報,2024-12-11.
中國科學家博物館出品
（鄧稼先，1951年加入九三學社。來源：中國科學家博物館微信公眾號）
