2008年12月14日上午，接到金老師的女兒金舒年的短信，得知金老師過早地離開了我們，我非常震驚和難過。雖然我去過醫(yī)院，也知道金老師的病情，但還是難以接受。
我有幸做金老師的學(xué)生30多年了。人生能夠遇到名師，實(shí)為一大幸事。自從1978年2月到學(xué)校讀書，畢業(yè)后一直在《文史知識》工作，30多年來，我一直得到金老師的耐心教誨、指導(dǎo)，一直得到金老師的熱誠幫助、支持。
金老師受到廣大青年學(xué)生的愛戴和歡迎，原因在于淵博的學(xué)識、出神入化的講課藝術(shù)。此外，金老師十分注重對青年學(xué)生需求的了解，十分關(guān)注對思想界以及社會上剛開始出現(xiàn)或流行的新動向，因而能夠在講課或者與學(xué)生的交流中有的放矢。一句話，就是尊重學(xué)生，真誠地關(guān)心青年學(xué)生的成長。
還是在上大學(xué)時，記得某天深夜，金老師聽說一位同學(xué)生活中遇到困難，就讓我騎自行車帶著他從蔚秀園趕到校園與這個同學(xué)單獨(dú)談心，結(jié)果一談就是一個多小時……還是在入學(xué)初，當(dāng)金老師得知有幾位同學(xué)是當(dāng)年“支邊”干部的子弟，他立刻表現(xiàn)出關(guān)切之情，還說自己有切身體會。后來我們得知當(dāng)時屈育德老師還遠(yuǎn)在大西北。
就在一年多前，2007年夏天，《文史知識》編輯室接待了一位高中生，酷愛中國古代文化，希望編輯部能夠?qū)λ膶W(xué)習(xí)給予指導(dǎo)，我想，跟她隨便地談?wù)劊皇遣豢梢裕?ldquo;誤人子弟”，耽誤了一個好苗子，于是我就冒昧地給金老師打電話，說我要帶一個愛好文史的小姑娘到府上，望金老師撥冗與她談?wù)劊瑢@個孩子在古代知識的學(xué)習(xí)和發(fā)展上給予建議。金老師在百忙之中立即爽快地答應(yīng)了。放下電話我就帶這個中學(xué)生前往。金老師耐心地與小姑娘交談，金老師說，“有人說文史將成為‘三大熱門’，我告訴你，就是‘三大冷門’也沒關(guān)系！無論是什么行業(yè)，只要做的優(yōu)秀，就會有好的前途！”
這也是金老師一貫的主張，不管做什么事情，金老師都強(qiáng)調(diào)具備職業(yè)或者說專業(yè)素質(zhì)，演員、運(yùn)動員有業(yè)余和專業(yè)之分，其他行業(yè)也一樣。看其“專業(yè)”與否，就是看他行為動作的分寸把握得是否準(zhǔn)確、到位。最高境界是能夠進(jìn)入“化境”，如莊子筆下的庖丁，“解牛”干凈利落，出神入化，就是化境，就是藝術(shù)。換言之，職業(yè)、工作沒有高低貴賤之分，而做得“職業(yè)”與否，才是關(guān)鍵的。
金老師歷經(jīng)坎坷，長期兩地分居，沒有住房。年近半百了，仍住在21樓單身宿舍。這是一個“筒子樓”，10平米大小。屋里堆滿了書，連插足的地方都沒有。1978年秋，屈育德老師從寧夏調(diào)到中文系，女兒金舒年也從老家無錫到了北京，那就更擠了。3個人搶一張小桌子，最后不得不為這張桌子排出使用時間表。令人困窘的還不止此，21樓是男宿舍，屈老師和金舒年去衛(wèi)生間還得走出去到對面19樓。現(xiàn)在想起來，身處局外的學(xué)生，對此也仍有“不堪回首”之感。難以想象，這就是當(dāng)時已經(jīng)很有名氣的北大名師的家；難以想象，這間擁擠紛亂的斗室中，竟產(chǎn)生了那么多令人矚目的豐碩成果。真可謂“山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈”。直到一年后，金老師才分到蔚秀園的一套不大的兩居室。記得搬家那天，我們班的幾位同學(xué)還前去幫忙。金老師的家，真是家無長物，惟書而已。
然而，金老師講課神采飛揚(yáng)，講得氣象高遠(yuǎn)，內(nèi)容深厚，幽默雋永，充滿智慧，充滿機(jī)趣，充滿激情，洋溢著對社會對民族的誠摯感情和對生活的深厚熱愛。課上課下，我們絲毫沒有聽到甚至感到當(dāng)時所謂“中年知識分子”比較普遍的那種對各種條件的抱怨。反過來說，許多課從概念上看，誰都可以講，患得患失、怨天尤人者也能講，但絕對講不出金老師的氣度和神韻。
1980年，金老師開《文藝心理學(xué)》選修課，大階梯教室滿滿當(dāng)當(dāng)，門里門外擠滿了人。許多人都是從城里趕到北大的，去晚了根本進(jìn)不了教室。于是系里專門為這門課發(fā)放了聽課證。大學(xué)四年，幾十門課，“聽課證”絕無僅有，足證金老師這門課受歡迎的程度。
文藝心理學(xué)在一段時間里，被目為“唯心主義”，因此無人講，也不敢講。這是30年來在中國大陸首次開講，因而受到廣泛關(guān)注。這大體上是受歡迎的一個原由。然而，更主要的原因還是金老師的才情、學(xué)養(yǎng)和魅力。
聽金老師講課是一種享受。在《文藝心理學(xué)》課之前，我們班已經(jīng)有幸聽了金老師的《寫作》《古典文學(xué)要籍介紹》《歷史要籍介紹》等好幾門課。這幾樣課，非常“基礎(chǔ)”，十分平常，后兩者還十分枯燥。這些“費(fèi)力不討好”的課程，各校老師歷來都不愿意講。可金老師不僅承擔(dān)下來，而且講得有聲有色，出神入化，極具吸引力。帶有江浙味道的普通話抑揚(yáng)有致，漂亮的板書、優(yōu)雅的舉止，營造出極具美感的氛圍。課堂上，所有聽者的注意力都吸引到講臺上，所有的情緒都被調(diào)動起來，聽得如醉如癡。由于視力的關(guān)系，金老師抱歉地對大家講了只能坐著上課的原因，但金老師的神采卻絲毫未受影響。那時我們懵懵懂懂，只知道喜歡聽金老師的課，每周都盼著上金老師的課。現(xiàn)在回想起來，不知大學(xué)為何物的學(xué)子，初入大學(xué)校門，由金老師這樣的“高手”帶這種極端“基礎(chǔ)”的課，會很快進(jìn)入角色，減少盲目性。我們永遠(yuǎn)感念金老師對學(xué)生的熱情和責(zé)任心，也由衷地欽佩金老師雄厚的功力與精湛的授課藝術(shù)。
金老師的課，更著重于人的培養(yǎng)和塑造。凡涉及人品、氣節(jié)的都濃墨重彩，強(qiáng)調(diào)字如其人，文如其人。如《文藝心理學(xué)》等課中涉及書法藝術(shù)時，金老師稱顏真卿的《祭侄文稿》是一氣呵成的泣血之作，大加贊賞；而對影響廣泛的趙孟頫的書法，認(rèn)為其“媚”而不屑一顧。在書法上，金老師還有一個生動傳神的比喻，好字如發(fā)條，充滿力道，相反則如糟面條，提不起來。
金老師講課十分重視聯(lián)系學(xué)生的實(shí)際。老師的寫作課沒有什么“作法”什么“立意”什么“起承轉(zhuǎn)合”之類，沒有那些陳詞濫調(diào)。本來“文無定法”嘛！事實(shí)上寫作課持續(xù)了兩個學(xué)期，但也就是八節(jié)課，大家做了六篇“作文”，兩篇自選題目，四篇命題。金老師的講述就是結(jié)合大家上一課作文當(dāng)中出現(xiàn)的問題，有的放矢地進(jìn)行點(diǎn)評講述。透徹的點(diǎn)評和講述之間滲透著金老師對思維規(guī)律、思維方法的理解，蘊(yùn)含著古代文論、西方美學(xué)等理論范疇的基本內(nèi)容，上下古今，縱橫捭闔，舉重若輕，為大家打開了一塊遼闊而嶄新的天地，聽著十分新鮮、解渴、過癮。我本人思維方法的強(qiáng)化訓(xùn)練，首先就來自金老師的寫作課。
那時我們少年氣盛，自以為真理在手，酷愛辯論。經(jīng)常會為一些問題爭得面紅耳赤乃至通宵達(dá)旦。問題在于正處于撥亂反正，百廢待興之時，有的人固守某種斷章取義的教條，不斷偷換概念改變平臺地胡攪蠻纏。這種無大意義的爭論可能也被金老師得知，金老師在課上講到什么相關(guān)問題時，面帶笑容，巧妙地給大家講述了兩個“段子”：一方石碑，鐫刻著“大（太）行山”，一個人大聲念出“大行（daxing）山”，好心人上前糾正，說應(yīng)該是“太行山”，于是爭吵起來，旁觀者拉住好心人說，別爭了，讓他一輩子不知太行山！其二，兩個人因?yàn)槿艘云叩扔诙嗌贍幊车貌豢砷_交，旁觀的對其中堅(jiān)持“三七二十一”的人說：“他都三七二十八了，你還跟他爭什么？”“段子”經(jīng)金老師一講，活靈活現(xiàn)，妙趣橫生，大家都笑了起來。但我們這幫“朽木”，實(shí)不可雕也，依然故我，并不理解金老師的深意，以為這是金老師單單為講課而言，回到宿舍仍然爭吵不休。
記得金老師那時經(jīng)常到32樓302、304兩個宿舍，與大家聊天。我們也與當(dāng)今“粉絲”一樣，對金老師的一切都感到好奇，許多問題也都希望從金老師那里得到答案。
比如，古典文獻(xiàn)整體上講，充滿“樸學(xué)”的意味。有的同學(xué)從專業(yè)的角度就問，哲學(xué)等理論課對我們重要嗎？記得金老師當(dāng)時不加遲疑地回答：“重要！”幾乎從入學(xué)第一天起，金老師對我們講得最多的就是大學(xué)不僅要增長知識，更重要的是能力的培養(yǎng)，“分析問題和解決問題的能力”幾乎成為金老師的口頭禪，無論各種場合，都反復(fù)強(qiáng)調(diào)。理論學(xué)習(xí)，正是思維訓(xùn)練，正是提高這種能力的必由之路。金老師的話使大家更重視理論課了，以至于在公共理論教師眼里，本來都很重視公共理論課的“中文七七”當(dāng)中，“古典文獻(xiàn)”似乎更加突出。
金老師還有另外的近似于口頭禪的名言，就是反復(fù)講“文章是寫給人看的”，“字是寫給人看的”。反對把文章寫得故弄玄虛、佶屈聱牙，而要明白曉暢，讓人看得懂，看得明白。字也一樣，無論寫信還是寫文章，只要是寫給別人看的，字寫得無論好壞美丑，清楚明白即可，龍飛鳳舞的所謂“書法”還是自娛自樂為好。寫出字來，只有自己認(rèn)識或者時間長了自己都可能不認(rèn)識，這樣不僅會耽誤事情，而且還體現(xiàn)了對人的不尊重不禮貌。
幾位當(dāng)過中學(xué)教員的同學(xué)，特別想知道，金老師的課如此吸引人，那怎么備課？講義寫不寫細(xì)節(jié)？據(jù)金老師講，他的講義寫得十分細(xì)致，據(jù)我理解，有點(diǎn)兒像拍電影電視片時編導(dǎo)的分鏡頭劇本。講課一般說來，有幾種類型，如有照本宣科的，有娓娓道來的。而金老師講課，就是藝術(shù)表演。如杜鵑泣血，調(diào)動、傾注了全部的情感和精力。一次閑談時，金老師說，這樣講課是很耗費(fèi)體力的。當(dāng)年吳組緗先生講課就屬于這種類型，深受學(xué)生的歡迎。并不無遺憾地說，可惜吳先生年事已高，你們難以見到吳先生當(dāng)年的風(fēng)采，難以享受聽吳先生課的愉悅了。據(jù)說金老師“文革”前，還常到茶樓書場，為的是從說書先生那里汲取經(jīng)驗(yàn)。如果傳聞可靠，那么金老師可是將傳統(tǒng)的說話藝術(shù)大大升華了，因?yàn)槲覀儚慕鹄蠋煹恼n上找不到一點(diǎn)兒“說書”的痕跡。
記得最近一次《文史知識》的編委會（2008年1月17日）上，金老師的神采依然，說現(xiàn)在很少寫文章了，把精力都放在講課上，備課時在家對著鏡子錄音機(jī)試講，以改進(jìn)細(xì)節(jié)。一位偉人說過，世界上怕就怕“認(rèn)真”二字。金老師對講課精益求精的認(rèn)真態(tài)度，真是令人感佩。這種認(rèn)真，使得金老師的課爐火純青，令人嘆為觀止，正體現(xiàn)了金老師對事業(yè)的真誠，對學(xué)生的真誠。
金老師是《文史知識》最早的編委，還是在1980年，金老師就在我們班上講，中華書局將要辦一個面對青年的普及性刊物《文史知識》，并命題讓幾位同學(xué)撰稿。在長達(dá)近30年的時間里，金老師一直關(guān)心《文史知識》的成長，支持我們的工作。后來金老師擔(dān)任了全國政協(xié)常委、九三學(xué)社中央副主席等重要職務(wù)，公務(wù)繁忙，但要召開《文史知識》編委會，他總是千方百計(jì)抽出時間出席，次次都有精彩發(fā)言，次次都有中肯的建議。
記得2008年8月我到醫(yī)院探望金先生時，得知我正在組織“《文史知識》與改革開放30周年”的筆談，金先生立刻表示出極大的興趣，并不無遺憾地說，這文章，我應(yīng)該寫……。接著談了他在《光明日報(bào)》上寫過《和而不同 共推經(jīng)典普及》（《光明日報(bào)》2008年3月29日第五版）一文。說最近思考的一個就是“和而不同”的問題，一個是經(jīng)典走出象牙塔的問題。金先生還談了很多，后來《文史知識》2008年12期上刊登的金先生的文章就是按照當(dāng)天的口述由張燕嬰博士整理出來的。
12月29日，《文史知識》最早的編輯和工作人員，坐在一起追思金老師。大家回憶起金老師關(guān)心《文史知識》的一幕幕往事，感慨萬千，當(dāng)年開編委會，金老師住得最遠(yuǎn)，來得最早，從北大乘332路公共汽車再換乘103路無軌電車，風(fēng)塵仆仆，趕到王府井大街36號。我們將永遠(yuǎn)記住金老師的熱心、金老師的活力、金老師的激情，把《文史知識》的事情做好。
冬至這天，天最冷夜最長，寒風(fēng)凜冽，我以大學(xué)我們班的名義撰寫了一幅挽聯(lián)，向金老師告別：
“說明白話，寫明白文，做明白人，諄諄教誨猶在耳畔”
“行真誠事，得真誠樂，享真誠福，悠悠哲思長留人間”
