2022年，我正式加入九三學社。對此更為欣喜的是我的丈夫，他的喜悅如此真摯，仿佛看到了家族傳統的薪火相傳。我丈夫的外祖父和阿姨都是九三學社社員，或許正是這種潛移默化的家庭熏陶，他對九三學社懷有一種難以言說的親切感。我加入九三學社大家庭，也多少受到他的影響。
初入黨派時，我對九三學社的認識尚淺。隨著參與活動的增多和學習的深入，我對九三學社的歷史以及其所推崇的“愛國、民主、科學”的核心價值觀有了進一步的理解和認識。盡管如此，我的理解仍停留在較為淺顯的層面，尚未能將其融入到我的學習、生活和工作中去。我亦未能充分意識到自己的社會責任，以為只要遵守本職便是合格社員。
直至某日，丈夫返回故鄉整理外祖父的舊物，在柜底發現了一本塵封已久的日記。正是這本日記，記錄了老一輩九三人在生命最后36天的心路歷程。雖寥寥數頁，我卻從中看見了九三精神的光輝，看見了九三人的胸懷與擔當。正是這本日記，第一次促使我深刻反思，作為九三人，我肩負著怎樣的責任與使命。
泛黃的紙頁上，筆墨間仿佛仍散發著那份質樸而深沉的情感，帶我們重返那段既遙遠又親近的時光。
1984年2月11日，陰，星期六。這一天，老人因為得了腦瘤，不得不放下手中的工作住進了南京工人醫院。彼時，他是江蘇理工大學的第一位數學系教授，身挑重擔。離開教學崗位實不得已，住院的第二天，他這樣寫道：
2.12 陰雨 星期日
昨晚陸醫生對我的身體進行檢查。我告訴醫生嗅覺不如以前了。“這是病引起的后果”，陸醫生語氣加重地說。
躺在床上輾轉反側不能入睡，思緒千頭萬緒。
事物總是一分為二的，但人的愿望總是向好的方面設想。首先想到我這學期的教學任務。接受教學任務就像解放軍接受戰斗任務一樣，還沒有參加戰斗就退下前線，多么使人使人寒心呢？又多么令人慚愧呢？我要爭取早日返回工作崗位為人民辛勤服務，彌補自己失去的光陰。
此后多日，除了記錄家人的探望和病情之外，他多次提及工作：
2.21 陰 星期二
在這里真是“度日如年”。思想萬千，想自己為人民服務的機會已不甚多，為何蒼天又使我身染此病？
2.25 陰轉晴 星期六
住在這里，多使人著急呀！家里的課無人上，而自己又在這里無事療養，現在深深體會到“一個人閑著無所事事”，也是非常苦痛的，什么時候我才能……
3.1 晴 星期日
這個月是文明禮貌月，人人都在爭先恐后為這個有意義的紀念月貢獻自己的力量，可是我卻住在醫院無所事事，實在慚愧呀！
3.3 星期六 晴
吳醫生說：“從CT及血管造影結合來看，你還是需要手術，原來想通過吃藥打針來消除你的病，現在看來是有些問題的。”
我回答說：“只要能治好我的病，使我能較快恢復工作，什么手段都可以。本來我住在這里就是要等動手術的。”
3.4 星期日 晴
紅紅來看我，孩子們的這番好意，我是可以理解的。但是為我耗費金錢，耽誤工作，心中是有點過意不去的。因為家里的收入，雖不富裕，我在病中又增加花費，這樣自然就要影響家里人的生活，我怎能安心呢？再說我病了不能為人民的教育事業出力，再影響孩子們為國效勞的時間，我心中怎能不內疚呢？
3.6 星期二 晴
得了重病，方知人生的短暫，也方知“工作”的迫切，現在我多么希望迅速地重返工作崗位呀！張海迪同志說：“人的一生是短暫的，要使自己的一生有意義，就要把自己僅有的光和熱奉獻給人民。”又說“一個人病倒了并不可怕，可怕的是失去了進取的信心和力量，只要精神不倒，就能戰勝困難，創造出美好的新生活。”我應當時常以這些話來勉勵自己。
3.9 星期五 陰轉晴
歌德說：“失掉財富 ，你幾乎沒有喪失什么，失掉榮譽，你就丟失許多，失掉勇氣，你就失掉一切。”
這話說得至理名言，因此我不能失掉勇氣，不管是在怎樣惡劣的環境中。
老人的字跡蒼勁有力，力透紙背，傳遞出他的堅定與執著。那段日子里的每一個片段，都如同一幅幅畫卷，描繪出他在艱難困苦中依然保持的樂觀與希望。我仿佛看到，病榻之上，這位九三老人的身體雖然被病痛所困，但他那顆為社會奉獻的心卻從未停歇。白色的病房墻壁仿佛成了他思考的畫布，即便在與病魔抗爭的日子里，他的目光依然炯炯有神，時刻關注著國家的發展和社會的進步，關注著學校教學工作的進展。
日記中，還記錄了老人見證九三組織不斷壯大的內容：
3.15 星期四 雨轉晴
昨日下午，郭壽義與省“九三”組織部長來看我，并先“九三”在五月成立鎮江“九三”分會，希望我能夠參加。我是很愉快的，因為我親眼看到鎮江的“九三”組織是從無到有的。
盡管身體被病痛所困，但當聽聞鎮江即將成立"九三"的消息時，他的精神卻仿佛瞬間振奮起來。回想起1945年那個風雨如晦的年代，一群飽含愛國熱忱的知識分子為爭取民主、推動科學而組建九三學社的情景，恍如昨日。在他眼中，每一個新成立的九三組織都是九三精神的延續，都是為國家發展、民主進步貢獻才智的新生力量。即使病榻之上，他仍以一個九三人的責任感和使命感，為組織的蓬勃發展而欣喜，為能繼續參與其中而感到由衷的快樂。
然而老人沒有等到五月的籌備大會，他的生命最終定格在3月17日。
3.17星期六 晴
昨日崇校長、焦科長、陳金榜老師、宣傳部干事來看我。
崇校長在手術方案上簽了字。
昨天下午我剃光了頭，準備今天的手術。
直至手術前，老人依然樂觀，對未來的工作滿懷期待。一個月的日子，在記憶中被拉長，細膩而冷峻，仿佛時光在這一刻凝固，只剩下那不曾停歇的筆觸，訴說著他對國家的深切關懷，對九三學社的美好期冀，對工作的熱忱，對人生的熱愛。
幾則短短的日記，雪泥鴻爪，就是他濃縮的履歷。我們已經能清晰地感知，他的一生都在想什么做什么，他的時間都去了哪里。他將畢生精力投入到培養人才、傳播知識、弘揚民主與科學精神的事業中。這份對教育的熱愛和社會責任感，如一粒種子，在家族的沃土中生根發芽。他的女兒追隨父親的腳步，不僅選擇了教育這條道路，更加入了九三學社，在大學講壇上傳承著父輩的理想。他的孫輩，無論是孫子還是孫媳婦，也都選擇了成為人民教師，將這份育人的使命延續下去。從老一輩的堅守，到中生代的傳承，再到新生代的接棒，我想我有責任讓“愛國、民主、科學”的九三理念在這個家庭中薪火相傳，煥發出新的生機。
老人的事跡讓我重新審視自己的職業選擇，教書不只是謀生的職業，更是一種使命。我深感肩上的責任重大，也更加珍惜這份育人工作。在平凡的教學崗位上，我們可以播種理想，傳遞知識，塑造未來。在平凡的教學崗位上，我們亦可朗心獨見，擁有自己的精神家園。
（邱鈺，九三學社常州市文教支社社員，常州旅游商貿高等職業技術學校應用外語系講師）