1949年以后，我多次見到毛主席，親聆他老人家的教誨。1964年和1973年的兩次長談，印象尤為深刻。這兩次談話，毛主席講了許多哲學(xué)和科學(xué)問題。深刻的教育，強(qiáng)烈的感受，集中到一點(diǎn)，就是毛主席研究問題、分析事物總是采取科學(xué)的態(tài)度。毛主席說過：我們除了科學(xué)以外，什么都不要相信，就是說，不要迷信。中國人也好，外國人也好，死人也好，活人也好，對(duì)的就是對(duì)的，不對(duì)的就是不對(duì)的，不然就叫做迷信。要破除迷信。不論古代的也好，現(xiàn)代的也好，正確的就信，不正確的就不信，不僅不信而且還要批評(píng)，這才是科學(xué)的態(tài)度。
1964年8月23日下午，毛主席接見參加北京科學(xué)討論會(huì)的各國代表團(tuán)團(tuán)長，當(dāng)我向他介紹日本物理學(xué)家坂田昌一時(shí)，他對(duì)坂田教授的文章給了很好的評(píng)價(jià)。
第二天，于光遠(yuǎn)同志和我接到通知，毛主席要召見我們。我們猜想，可能是談坂田的文章。果然，下午一時(shí)，我們到達(dá)毛主席的臥室時(shí)，他老人家一開頭就告訴我們要研究一下坂田的文章。坂田說，基本粒子不是不可分的，是站在辯證唯物主義立場上的。
毛主席辦公，經(jīng)常不分晝夜。有時(shí)通宵達(dá)旦，白天休息幾個(gè)小時(shí)。這時(shí)，他剛睡醒，還穿著睡衣，又開始了工作。毛主席談話時(shí)，或躺，或坐，或來回踱步，談笑風(fēng)生，引人入勝，完全是商量、探討、研究的口氣，使我們毫無拘束，就像在老朋友家里作客。這次一直談了三個(gè)鐘頭。
毛主席視野開闊、思想精深、語言生動(dòng)，從坂田昌一的《基本粒子的新概念》談起，對(duì)許多問題作了詳盡的闡述。
毛主席說：什么叫哲學(xué)？哲學(xué)就是認(rèn)識(shí)論，別的沒有。毛主席特別重視認(rèn)識(shí)論問題，毛主席就馬克思主義認(rèn)識(shí)論的一些基本觀點(diǎn)，對(duì)科學(xué)研究具有巨大的指導(dǎo)意義。
毛主席首先說：世界是無限的。世界在時(shí)間上、空間上都是無窮無盡的。在太陽系外有千千萬萬個(gè)恒星，它們組成銀河系。銀河系外又有千千萬萬個(gè)銀河系。宇宙從大的方面看來是無限的。宇宙從小的方面看來也是無限的。不但原子可分，原子核也可以分，電子也可以分，而且可以無限分割下去。毛主席還講到，現(xiàn)在我們對(duì)許多事情都還認(rèn)識(shí)不清楚，我們對(duì)太陽搞不十分清楚，從太陽到地球中間這一塊地方現(xiàn)在也還搞不清楚，地球上的氣候變化也不清楚，關(guān)于冰川問題還在爭論，細(xì)胞產(chǎn)生之前究竟是什么？ 究竟怎樣從非細(xì)胞變成細(xì)胞？許多事情認(rèn)識(shí)不清楚，這就需要我們?nèi)ヌ剿鳌⑷パ芯俊？茖W(xué)是老老實(shí)實(shí)的學(xué)問。承認(rèn)外部世界的客觀存在，一切從實(shí)際出發(fā)，這是唯物主義認(rèn)識(shí)論的基本前提。
毛主席在《實(shí)踐論》中已經(jīng)系統(tǒng)地闡述了基于變革現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐而產(chǎn)生的辯證唯物的認(rèn)識(shí)運(yùn)動(dòng)。在這次談話中，毛主席又進(jìn)一步發(fā)展了這個(gè)論點(diǎn)。毛主席談到望遠(yuǎn)鏡、人造地球衛(wèi)星。于光遠(yuǎn)同志問：“我們能不能把望遠(yuǎn)鏡、人造地球衛(wèi)星等概括成‘認(rèn)識(shí)工具’這個(gè)概念？”毛主席回答說：你說的這個(gè)“認(rèn)識(shí)工具”的概念有點(diǎn)道理。在“認(rèn)識(shí)工具”這個(gè)概念當(dāng)中還要包括镢頭、機(jī)器等。人的認(rèn)識(shí)來源于實(shí)踐。我們用镢頭、機(jī)器等改造世界，我們的認(rèn)識(shí)就逐漸深入了。工具是人的器官的延長，镢頭是手臂的延長，望遠(yuǎn)鏡是眼睛的延長，身體、五官都可以延長。毛主席的這段話啟示我們，人們接觸事物、變革環(huán)境、改造世界不能不使用工具，而改造世界的工具也就是認(rèn)識(shí)世界的工具。人們在使用工具改造世界的同時(shí)，認(rèn)識(shí)才能逐漸深入。這就充分論證了認(rèn)識(shí)和實(shí)踐的統(tǒng)一，認(rèn)識(shí)一點(diǎn)也不能離開實(shí)踐。強(qiáng)調(diào)工具在認(rèn)識(shí)中的作用，就能更好地克服直觀的反映論的缺陷，有力地批判唯心主義的先驗(yàn)論。
毛主席把實(shí)踐觀點(diǎn)貫徹到認(rèn)識(shí)論的各個(gè)方面，強(qiáng)調(diào)認(rèn)識(shí)的主體是集體，是群眾，在這次談話中，毛主席說，階級(jí)就是一個(gè)認(rèn)識(shí)的主體。最初工人階級(jí)是一個(gè)自在階級(jí)，那時(shí)它對(duì)資本主義沒有認(rèn)識(shí)。以后就從自在階級(jí)發(fā)展到自為階級(jí)。這時(shí)它對(duì)資本主義就有了認(rèn)識(shí)。這就是以階級(jí)為主體的認(rèn)識(shí)的發(fā)展。
毛主席還親切地講到自己的認(rèn)識(shí)就是在中國革命的實(shí)踐中、在人民群眾的革命斗爭中發(fā)展的。他說：我搞政治也是一步一步來的。我讀了六年孔夫子的書，上了七年學(xué)堂，以后當(dāng)小學(xué)教員，又當(dāng)中學(xué)教員。當(dāng)時(shí)我根本不知道什么是馬克思主義。馬克思、恩格斯的名字，我就沒有聽說過，只知道拿破侖、華盛頓。我搞軍事更是這樣。我當(dāng)過國民革命軍政治部的宣傳部長，在農(nóng)民講習(xí)所也講過打仗的重要。可是就是從來沒有想到自己去搞軍事，要去打仗。后來自己帶人打起仗來，上了井岡山。在井岡山先打了個(gè)小勝仗，接著又打了兩次大敗仗。于是總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，總結(jié)了十六個(gè)字的打游擊的經(jīng)驗(yàn)，這就是：敵進(jìn)我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追。
毛主席十分強(qiáng)調(diào)在實(shí)踐基礎(chǔ)上的認(rèn)識(shí)的發(fā)展，把辯證法貫徹于認(rèn)識(shí)過程。毛主席說：我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)也是無窮盡的。要不然，物理學(xué)這門科學(xué)就不再發(fā)展了。世界上一切都在變。物理學(xué)也在變，牛頓力學(xué)也在變。世界上從原來沒有牛頓力學(xué)到有牛頓力學(xué)，以后又從牛頓力學(xué)到相對(duì)論。這本身就是辯證法。如果我們的認(rèn)識(shí)是有窮盡的，我們已經(jīng)把一切都認(rèn)識(shí)到了，還要我們這些人干什么？
毛主席從太陽到地球，從水的合成到細(xì)胞的產(chǎn)生，舉了許多事例來論述自然界的運(yùn)動(dòng)、變化、發(fā)展。毛主席說：一切個(gè)別的、特殊的東西都有它的產(chǎn)生、發(fā)展與死亡。每一個(gè)人都要死，因?yàn)樗钱a(chǎn)生出來的。人必有死，張三是人，張三必死。我們見不到兩千年前的孔夫子，因?yàn)樗欢ㄒ馈Ｈ祟愐彩钱a(chǎn)生出來的，因此人類也會(huì)滅亡；地球是產(chǎn)生出來的，地球也會(huì)滅亡。不過我們說人類滅亡，地球滅亡，和基督教講的世界末日不一樣。我們說的人類滅亡、地球滅亡，是有比人類更進(jìn)步的東西來代替人類，是事物發(fā)展到更高的階段。我說馬克思主義也有它的發(fā)生、發(fā)展與滅亡。這好像是怪話。但既然馬克思主義說一切發(fā)生的東西都有它的滅亡，難道這話對(duì)馬克思主義本身就不靈？說它不會(huì)滅亡，是形而上學(xué)。當(dāng)然，馬克思主義的滅亡是有比馬克思主義更高的東西來代替它。毛主席這里所說的是徹底的辯證法。一種科學(xué)的理論不會(huì)害怕自己作出的結(jié)論；如果一種理論對(duì)自身是不適用的，那決不是科學(xué)。
毛主席在論述哲學(xué)和科學(xué)問題時(shí)，知識(shí)淵博，涉及許多方面。毛主席講到：《光明日報(bào)》上前兩天有一篇文章，講氫、氧化合成水要經(jīng)過幾百萬年。北大傅鷹教授說要幾千萬年。不知道《光明日報(bào)》那篇文章的作者同傅鷹討論過沒有？事后我問傅鷹教授，這個(gè)問題是在哪里講的？他說是在講義中提到的。可見，毛主席連北京大學(xué)化學(xué)系印發(fā)的講義都看過，真是博覽群籍！
1973年7月17日下午，毛主席接見物理學(xué)家楊振寧博士。周總理陪同接見，我也參加了。
當(dāng)我陪同楊振寧博士進(jìn)入毛主席的書房時(shí)，周總理前來迎接，向毛主席介紹楊振寧博士。我按照當(dāng)時(shí)流行的說法，脫口而出：“敬祝毛主席萬壽無疆！”毛主席很嚴(yán)肅地看了我一眼：“這句話不對(duì)，不科學(xué)，沒有萬壽無疆的！”
在談到科學(xué)問題時(shí)，毛主席十分關(guān)心基礎(chǔ)理論的研究。毛主席首先問楊振寧博士：哥本哈根學(xué)派現(xiàn)在怎么樣了？又問起日本物理學(xué)家坂田昌一。毛主席與楊振寧博士討論了宇宙守恒和不守恒問題，贊揚(yáng)他說：你是物理學(xué)家，你對(duì)物理學(xué)有貢獻(xiàn)。你對(duì)世界是有貢獻(xiàn)的。毛主席對(duì)我在1971年全國教育工作會(huì)議綜合大學(xué)組座談會(huì)上關(guān)于加強(qiáng)基礎(chǔ)理論研究的發(fā)言，也予以關(guān)注，說：你的發(fā)言有人贊成，有人反對(duì)。楊振寧博士說：我看到《光明日報(bào)》上的文章。這就是我在1972年10月發(fā)表的《對(duì)綜合大學(xué)理科教育革命的一些看法》一文。這時(shí)上海一家報(bào)紙已經(jīng)對(duì)這篇文章圍攻了幾個(gè)月。毛主席對(duì)我說：上海有人不贊成你的文章。
毛主席問楊振寧博士：“現(xiàn)在，光量子能不能分？”
楊振寧博士說：“這個(gè)問題現(xiàn)在還沒有解決。”
毛主席說道：“物質(zhì)是無限可分的。如果物質(zhì)分到一個(gè)階段，變成不可分了，那么一萬年以后，科學(xué)家干什么呢？”
楊振寧博士說：“毛主席，您看得很遠(yuǎn)，看到社會(huì)的將來。您把科學(xué)實(shí)驗(yàn)與階級(jí)斗爭、生產(chǎn)斗爭一起提，很重要。”
毛主席說：“沒有科學(xué)實(shí)驗(yàn)，行嗎？”
毛主席既重視科學(xué)實(shí)驗(yàn)，又重視自然科學(xué)基礎(chǔ)理論。這就是毛主席歷來倡導(dǎo)的理論和實(shí)踐相統(tǒng)一這一馬克思主義的根本原則。毛主席又從哲學(xué)上加以論證，說：在《矛盾論》中，我講過矛盾的普遍性與特殊性。矛盾的普遍性并不單獨(dú)存在。Human being（人類）是看不見的，看到姓楊的，姓周的，看到大人小孩，但是看不見“人”。
毛主席兩次談話中的深刻教導(dǎo)，特別是他老人家那種嚴(yán)格的科學(xué)態(tài)度，仍然記憶猶新。這些談話對(duì)實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，特別對(duì)科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化，是有重大指導(dǎo)意義的。
（本文系周培源為紀(jì)念毛澤東逝世兩周年而作，載于1978年9月10日《光明日報(bào)》，此處略有刪節(jié)。）
